69 欅のめざまし

　昔、高木村にはその名のとおり、けやきの大木がうっそうと茂っておりました。そして、ある旧家の庭にも、直径七尺(二・二メートル)もあるような大けやきが何本もありました。

　それは毎年夏のことです。

　早朝、東の空が白むころ、不思議な音が聞えてきました。

　"ザーッザーッ、ザーッザーッ"朝の静けさをぬうようにかすかに聞えてきます。それは、けやきが水を吸いあげる音だというのです。明るくなると音は止みますが、天気の良い日は毎朝きこえました。

　すると、お姑さんは「それ、けやきがうなり出したよ」と言ってお嫁さんを起こします。午前四時、空にはまだ星がまたたいていました。ぐっすり寝入っていたお嫁さんは、眼い目をこすりこすり起き出しますと、かまどに火を焚きつけて朝食の支度にかかります。

　忙がしい農家の朝は夏いちだんと早く、夜明けとともに始まるのです。

　時計などめったになかった頃のことですから、けやきの音がめざましになっていました。

　けやきの大木は、その後戦争中に切り出されて船材（ふなざい）として供出されました。

（東大和のよもやま話p149～150)